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Sommer 1967. Im Schneckentempo keuchte 
das Mofa Richtung Julierpass. Obwohl der 
Lenker schmächtig daherkam und lediglich 
einen bescheidenen Rucksack mit sich führ-
te, bekundete das zweigängige Motorfahrrad 
Mühe mit der markanten Steigung oberhalb 
des Dörfchens Bivio. Mario schaffte es kaum, 
ruhig auf dem Sattel sitzen zu bleiben. Wie 
sehr hatte er sich auf dieses Abenteuer gefreut! 

Es war ein hartes Stück Arbeit gewesen, 
die Eltern von seinem Vorhaben zu überzeu-
gen. Nun war Mario auf dem Weg ins Veltlin! 
Er hatte sich den Kassettenrekorder seines 
Freundes ausgeliehen und mit Hilfe einer aus-
geklügelten Halterung – Schaumgummi als 
Dämpfung inbegriffen – zwischen Lenker und 
Benzintank montiert. Kaum gestartet musste 
er jedoch feststellen, dass der Lärmpegel des 
Motorfahrrads das Hörerlebnis in hohem 
Masse schmälerte. Als kurz darauf ein veri-
tabler Tonbandsalat Lennon und McCartney 
verstummen liess, demontierte er kurzerhand 
die improvisierte «Musikanlage» und verstau-
te sie im Rucksack.

Auf der Passhöhe gönnte Mario dem arg 
strapazierten Vehikel eine Pause. Während 
er sich an Schinkenbrot und Tee gütlich tat, 
knackte das abkühlende «Zuckerwasser-
motörchen» – wie es Marios Vater herablas-
send betitelte – leise vor sich hin. Nun, das 
Mofa hatte es im Gegensatz zu Papas DKW1, 
wenigstens bis zum Hospiz geschafft. Vor 
einem Jahr konnte Vater sein überhitztes 
Gefährt nur dank des am Strassenrand da-
hinplätschernden Bächleins zur Weiterfahrt 
bewegen. Mit Wasserflasche und Lappen be-
wehrt, hantierte er am zischenden Kühler des 
Vehikels. Reisende in ihren Volkswagen, Fiat, 
 

1	 Ehemalige deutsche Automobil- und Motorradmarke.

«Easy Rider» in Graubünden
Marco Frigg, Cazis

Ford und Opel zogen grinsend am dampfen-
den DKW und peinlich berührten Besitzer 
vorbei.

Als Mutter dem hektisch hantierenden 
Ehemann mit dem Tipp «vielleicht müsstest 
du etwas langsamer fahren!» weiterhelfen 
wollte, stieg auch die Betriebstemperatur des 
Chauffeurs in den roten Bereich …

Frisch gestärkt steuerte Mario sein Motor-
fahrrad auf die Strasse zurück und sauste im 
Leerlauf die Südrampe des Passes Richtung 
Silvaplana hinunter. Die rasante Abfahrt er-
zeugte Glücksgefühle, denen er – aus voller 
Kehle singend – Luft verschaffte. Der Fahrt-
wind liess die Melodiefetzen mit der Windja-
cke um die Wette flattern. Bald hatte Mario 
nach sausender Talfahrt das Dorf Silvaplana 
im Oberengadin erreicht. Am südlichen Dor-
fende stellte er das Mofa neben der Zapfsäule 
einer Tankstelle ab.

«Bis ins Veltlin? Mit diesem kleinen ‹Pfup-
fer›?» Der Tankwart staunte, als ihn Mario 
bezüglich seiner Reisepläne aufgeklärt hatte. 
Der leutselige Mann bestand darauf, das Ge-
fährt einer Sonderbehandlung zu unterziehen: 
Luftdruck prüfen, Kette reinigen und schmie-
ren, Scheinwerfer und Rücklicht säubern. Als 
es schliesslich ans Bezahlen ging, rundete der 
Tankstellenbesitzer den Betrag grosszügig ab. 
Als Gegenleistung sah es Mario dem sympa-
thischen Herrn nach, dass er sein treues Vehi-
kel als «Pfupfer» bezeichnet hatte. 

Und weiter ging die Reise. Das Oberen-
gadiner Seenplateau erstrahlte in atemberau-
bender Schönheit. Ein wolkenloser Himmel 
lockte die Menschen ins Freie. Segelboote 
schwebten schwerelos über die Konturen der 
sich im glasklaren Wasser spiegelnden Berge 
und Wälder. Vier braungebrannte, durchtrai-
nierte Athleten rissen synchron an den Riemen 
ihres schmalen Rennruderbootes, das pfeil-



66

schnell die Wasseroberfläche zerteilte. Mario 
beobachtete, wie sich die Ruder der wackeren 
Sportler bogen, während er – völlig unsport-
lich – auf seinem Mofa Richtung Maloja knat-
terte. Als ihm die in Ufernähe dahingleitenden 
Wassersportler einen Gruss zuriefen, winkte 
er zurück und nahm sich vor, bei Gelegenheit 
die Strecke ins Veltlin per Velo zurückzulegen. 

Eine steife und empfindlich kühle Brise 
machte dem Gespann zu schaffen. Um die 
erstarrten Gliedmassen zu erwärmen, unter-
stützte Mario den Motor, indem er kräftig 
in die Pedale trat. Gerne hätte er in diesem 
Moment das Mofa gegen ein Fahrrad einge-
tauscht. Doch bereits die folgende Etappe 
brachte dem frierenden Burschen Linderung. 
Beim Dorf Maloja stürzte sich die Strasse 
wie ein Wildbach in die Tiefe; hinunter in 

das von Gletschern und dem Fluss Maira ge-
formte Val Bregaglia. Das starke Gefälle und 
die damit verbundenen Serpentinen nötigten 
Mario zu einer äusserst vorsichtigen Fahr-
weise; dies umso mehr, als dass «sportliche» 
Motorrad- und Autofahrer den Malojapass 
dazu benutzten, ihr fahrerisches Können zu 
demonstrieren. Nach beinahe achthundert 
zum Teil schroffen Höhenmetern tuckerte 
Mario wohlbehalten in die grösste Ortschaft 
des Bergells, Vicosoprano. Vor dem Brunnen 
am Hauptplatz des Dorfes stellte er sein Mofa 
ab und machte sich am Rucksack zu schaffen. 
Mit dem Schinkenbrot in der einen und der 
Feldflasche in der anderen Hand umrundete 
er den Dorfplatz und lockerte die klammen 
Gliedmassen.

Mario genoss die wärmende Mittagssonne, 
die den schneidenden Malojawind vergessen 
liess. Zugleich verspürte er eine kribbelige 
Unruhe. Der abrupte Klimawechsel; die ver-
änderte Landschaft und Bauweise der Häuser; 
der italienische Dialekt der Einheimischen: Er 
konnte die Vorfreude kaum bändigen. Wie 
ein Trichter schien das von hohen Bergen um-
säumte Tal die Sogwirkung zu verstärken, wel-
che ihn förmlich Richtung Süden und damit 
seiner Feriendestination entgegen trieb. Seit 
jeher schon hatte er auf der Reise in die Som-
merferien dieses Glücksgefühl empfunden. 
Weil Mario das Autofahren schlecht vertrug, 
durfte er jeweils vorne Platz nehmen. Was gab 
es da auf dem Weg ins Veltlin alles zu entde-
cken: den mächtigen Staudamm des Marmo-
rerasees; die römischen Säulen auf dem Julier; 
die vom noch jungen, zahmen Inn genährten 
Oberengadiner Seen; die Gletschermühlen in 
Maloja; den Hexenturm und die Galgensäu-
len in Vicosoprano; die sich ewig küssenden 
Felsen bei Stampa; das geheimnisvolle Schloss 
Castelmur ...

Mario blickte mit gemischten Gefühlen 
zum Prangerstein mit dem Halseisen, der an 
der Mauer neben dem Eingang des «Pretorio» 
stand. Der Name steht für den alten Gemein-
de- und Gerichtssitz aus dem Jahre 1583. Im 
Vorjahr hatte Papa seinen Sohn in den run-
den, mittelalterlichen Turm geführt und ihm 
erklärt, dass dieser einst als Gefängnis und 

Römersäule auf dem Julierpass.
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Folterkammer gedient habe. Während der 
jüngere Bruder und Mutter im Albergo Coro-
na warteten, erzählte Papa Episoden aus Vi-
cosopranos Vergangenheit. So erfuhr Mario, 
dass im heute so beschaulichen Ort vermeint-
liche Hexen gefangen gehalten, gefoltert und 
sogar hingerichtet worden waren. Die finste-
ren Zellen, der Richtblock mit dem Beil und 
die ausgestellten Folterwerkzeuge liessen den 
Jungen erschauern.

Mario verzichtete darauf, dem Hexenturm 
sowie der Richtstätte im nahen Wald einen 
erneuten Besuch abzustatten. Nachdem er 
die Feldflasche mit dem eiskalten Wasser des 
Brunnens aufgefüllt hatte, schwang er sich in 
den Sattel. Als ihm am Dorfausgang ein hüb-
sches, dunkelhaariges Mädchen zuwinkte, 
spürte er Schmetterlinge im Bauch. Romanti-
sche Gedanken und Emotionen führten dazu, 
dass sich Mario kaum noch auf die Schönhei-

Dorfplatz Vicosoprano, Pretorio, Rundturm 
(ganz hinten).

ten der Natur und die Strasse konzentrierte. 
Es war, als bewege sich das Mofa mit Hilfe 
eines Autopiloten Richtung Süden. 

«Eii! Rallenta! Fermati!» – Anhalten! 
Mario zuckte zusammen, betätigte Rück-
tritt- sowie Vorderbremse, sodass sein Ge-
fährt quietschend zum Stehen kam. «Stai dor-
mendo – schläfst du? Da will dieser ragazzo 
mit Vollgas und ohne anzuhalten die Landes-
grenze überqueren! Er führt doch nicht etwa 
Schmuggelgut im Rucksack mit – oder?», 
knurrte der Beamte und bemühte sich, seine 
Belustigung zu kaschieren.

Hastig stellte Mario den im Leerlauf tu-
ckernden Motor ab und stieg vom Sattel. Er 
entschuldigte sich peinlich berührt, wies sich 
aus und nannte das Ziel der Reise. Der Zöll-
ner grinste amüsiert und mahnte: «Von Chia-
venna bis Morbegno wirst du dichten Verkehr 
vorfinden. Sei vorsichtig und konzentriere 
dich auf die Strasse. An deine morosa kannst 
du dann denken, wenn du heil angekommen 
bist; capito?» 

Zu Marios Ärger schoss ihm bei der An-
spielung auf seinen «Schatz» erneut eine heis
se Welle ins Gesicht. Der Zollbeamte klopfte 
dem zerstreuten Burschen wohlwollend auf 
die Schulter und schickte diesen mit einem 
«salutami la Valtellina!» auf die Weiterreise. 

«Si; certo!» Mario rückte sich auf dem Sat-
tel zurecht und prüfte mit der rechten Hand, 
ob sich der Rucksack auf dem Gepäckträger in 
korrekter Position befand. In flottem Tempo 
ging’s Richtung Chiavenna. 

***

Die Eidechse klebte an der Bruchsteinmauer 
des Hauses. Lediglich das am Hals erkenn-
bare Pulsieren des Blutes verriet, dass das 
Tierchen lebte. Unbarmherzig brannte die 
Sonne auf die Piazza und die verschachtelten 
Dächer des Städtchens Chiavenna, das sich 
zu dieser frühnachmittäglichen Stunde wie 
ausgestorben präsentierte. Mario hatte im 
nahen Restaurant ein ghiacciolo – Wassereis 
mit Pfefferminzaroma – gekauft und genoss 
die erfrischende Köstlichkeit im Schatten ei-
ner mächtigen Platane. Während die Echse 
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weiterhin der sengenden Glut trotzte, streckte 
sich der müde Jüngling auf der Holzbank aus. 
Höhen- sowie Temperaturunterschied hatten 
den Reisenden ermattet. 

Er war eben im Begriff, sich sanft aus der 
Wirklichkeit zu verabschieden, um dösend 
Kräfte zu sammeln, als ein Mini-Cooper mit 
dröhnendem Auspuff ein Parkfeld in der Nähe 
der Ruhebank besetzte. Aus den herunterge-
kurbelten Fenstern der kleinen Limousine 
drang Musik, deren Lautstärke sich mit dem 
Öffnen der Türen schlagartig erhöhte. Wäh-
rend der aufgemotzte Motor weiterblubber-
te, stieg ein junger Mann mit schulterlangem 
Haar aus und eilte Richtung Grotto. Der Fah-
rer, ein in modische Jeans und kariertes Hemd 
gekleideter Geck, umrundete unterdessen das 
Auto und liess den Blick wohlgefällig über die 
blitzblanke Karosserie sowie die überbreite 
Bereifung wandern. Mario achtete weder auf 
die smarte Erscheinung der beiden deutschen 
Touristen noch auf automobile Besonderhei-
ten. Ihn hatte der Sound, den das Gefährt – 
nebst Motorengeräusch und Abgasen – abson-
derte, gefesselt. Hingerissen lauschte er der 
ihm wohlbekannten Melodie und der einzigen 
Wortfolge, die er verstehen konnte: California 
dreamin’ ...

Die letzten Akkorde des Liedes waren ver-
klungen, als der Langhaarige an Mario vor-
beitänzelte und es tatsächlich schaffte, seine 
lange Gestalt – samt der im ristorante erstan-
denen Köstlichkeiten – im Mini unterzubrin-
gen. Das Knallen der zuschlagenden Auto-
türen veranlasste die Eidechse, blitzschnell 
in einer Mauerspalte zu verschwinden. Mit 
hochdrehendem Motor und röhrenden Aus-
puffrohren entfernte sich die kleine Blech-
kutsche, vertrieb die beschauliche Stille aus 
den Gassen Chiavennas und Mario von der 
Parkbank. Minuten später strebte auch er der 
Hauptstrasse zu. Das Motörchen des Mofas 
tuckerte dabei leise; so, als schäme es sich ob 
des rücksichtslosen Auftritts des potenteren 
Artgenossen aus Deutschland.

California dreamin’... Der Hit der ame-
rikanischen Musikgruppe «The Mamas and 
the Papas» begleitete Mario durch das Val-
chiavenna Richtung Comersee. Da er den 

Text – Titel ausgenommen – nicht verstehen 
konnte, summte er die Melodie und kalau-
erte zwischendurch in Pseudoenglisch. Frei-
heit, endlose Sommer, Lebensfreude, Sehn-
sucht, Ozean, Liebe, Müssiggang waren die 
Bilder, welche der Song in Marios Phantasie 
suggerierte.

Der dichter werdende Strassenverkehr 
veranlasste Mario dazu, den «Autopiloten» 
auszuschalten und sich wieder auf die Gegen-
wart zu konzentrieren. Das grünblaue Wasser 
der Adda strömte träge dem Comersee zu. 
Die Sonnenstrahlen zauberten bizarre Licht-
muster auf die Oberfläche des Flusses. Bei 
Sant’Agata überquerte das graue Asphaltband 
die Adda. Unterhalb der Festung Fuentes teil-
te sich die Strasse in zwei Hauptrichtungen. 
Mario folgte der Signalisation, die ins Veltlin 
wies und bog links ab. Er liess den Blick die 
bewaldeten Hänge hinaufgleiten; bis dorthin, 
wo die Bergkette der Orobischen Alpen die 
Sicht nach Süden begrenzt. Das satte Grün 
des Mischwaldes wirkte wohltuend auf die 
ermüdeten, tränenden Augen. Hinter ihm er-
streckte sich die spiegelglatte Fläche des Lago 
di Como, der das südliche Ende des Veltlins 
markiert. Mächtige Platanen beschatteten die 
Hauptstrasse, auf der Mario Richtung Mor-
begno tuckerte. Der Fahrtwind milderte die 
bleierne Nachmittagshitze. Pferdefuhrwerke, 
manövrierende Traktoren sowie verwegene 
Motorradfahrer nötigten ihm nun stete Auf-
merksamkeit ab. Er nahm sich den Ratschlag 
des wackeren Zollbeamten in Castasegna zu 
Herzen und pilotierte sein Vehikel mit hellwa-
chen Sinnen dem Ziel entgegen.

***

Morbegno, Provinz Sondrio. Bruthitze laste-
te auf dem malerischen Städtchen im unteren 
Veltlin. Schwarzgraue Silhouetten kreisten 
mit mattem Flügelschlag über den von der glü-
henden Sonne aufgeheizten Steindächern der 
Altstadt. Helle Glockenschläge verkündeten 
die vierte Nachmittagsstunde. Knatternd fuh-
ren Rollläden in die Höhe. Händler, Verkäu-
ferinnen und Wirte öffneten ihre Geschäfte, 
Läden, Gaststuben und ermöglichten – nebst 
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den Kunden – auch der nachmittäglichen 
Gluthitze den Zutritt zu den Lokalitäten.

Anscheinend hatte das Schlagen der Kir-
chenglocke nicht nur geschäftstüchtige La-
denbesitzer aus der mittäglichen Siesta auf-
geweckt. Der Strassenverkehr nahm beinahe 
schlagartig hör- und sichtbar zu. Autos, Mo-
torräder und Mopeds zogen blaue Abgasfah-
nen hinter sich her und schwängerten die Luft 
mit penetrantem Geruch nach verbranntem 
Benzin und Öl. Ein Fiat Cinquecento müh-
te sich mit hochdrehendem Motor aus einer 
Parkbucht, während der zusammengefaltet in 
der winzigen Kabine hockende, hünenhafte 
Lenker den linken Arm ermattet aus dem he-
runtergekurbelten Seitenfenster hängen liess. 
Wie Haie schlossen potentere Vehikel auf den 
gemächlich Fahrt aufnehmenden Kleinwagen 
auf. Sonnenbebrillte Automobilisten betätig-
ten mehrstimmige Hupen und überholten das 
ruckelnde Gefährt ohne dessen schwitzenden 
Fahrer eines Blickes zu würdigen.

Gelati leckende oder rauchende Jugendli-
che schlängelten mit ihren motorini wiesel-
flink durch die Via Vanoni Richtung Piazza 
Sant‘ Antonio. Familien flanierten auf den 
Gehsteigen, hübsche signorine absolvierten 
den samstäglichen Corso und genossen die 
neckischen Zurufe ihrer Verehrer, welche sich 
lässig auf den Stühlen der Strassencafés räkel-
ten, während kartenspielende Senioren ihre 
Partien lautstark gestikulierend kommentier-
ten. Auf der Piazza drehte sich das Karussell 
im Rhythmus der immergleichen Orgelme-
lodie und liess die Herzen der auf hölzernen 
Pferden sitzenden Kinder höher schlagen. 
Vorwitzige Knaben ignorierten die Ermah-
nungen des Schaustellers, sprangen immer 
wieder geschickt auf die rotierende Plattform 
und erheischten dafür bewundernde Blicke 
der festlich gekleideten «Dämchen» auf den 
buntbemalten Reittieren. 

Auf dem Rücken eines dieser in der Be-
wegung erstarrten Karussellpferde wäre sich 
Mario wohl nicht minder deplatziert vor-
gekommen als auf seinem schmalbrüstigen, 
«rucksackbepackten» Stahlross inmitten des 
samstäglichen Gewimmels. Zwei Burschen, 
die am Strassenrand gelangweilt auf ihren 

Mopeds hockten, belächelten ihn mitleidig. 
Kurzerhand eskortierten sie den bedauerns-
werten svizzero hämisch grinsend durch die 
Via Garibaldi. Die hochtourigen Mofas um-
kreisten ihn wie Hornissen, bevor sie end-
lich vom biederen «Töffli» abliessen und mit 
ohrenbetäubendem Knattern davonstoben. 
Die lautstarke Demonstration hatte Mario, 
er musste es sich eingestehen, beeindruckt. 
Selbstverständlich entsprach sein «Puch» den 
gesetzlichen Bestimmungen, welche in der 
Schweiz massgebend waren; und mit einem 
solch’ konformen Vehikel war im südlichen 
Nachbarland kein Staat zu machen.

Nach der schmachvollen Begegnung par-
kierte Mario das Gefährt in einer Seitengasse 
und schloss es sorgfältig ab. Dann rollte er das 
Schweizerfähnchen zusammen und verstaute 
es im Rucksack. Auch die verschwitzte rote 
Mütze mit dem weissen Kreuz verschwand in 
den Tiefen des Gepäckstückes. Mit gemisch-
ten Gefühlen stand er daraufhin mit Sack und 

Morbegno, Via Ninguarda
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Pack vor dem arg verschmutzten Schaufenster 
mit der verblichenen, kaum mehr leserlichen 
Aufschrift Parrucchiere. Dahinter präsentier-
ten sich auf einer Ablage einige verstaubte, 
antike Utensilien wie Scheren, Rasiermesser, 
Lockenwickler, Zerstäuber, Bürsten sowie 
ein grosses Emailleschild mit der vielverspre-
chenden, verschnörkelten Inschrift Coiffure 
élégance. 

Mario grinste und dachte an Mutters Wor-
te: «Ein italienischer Coiffeur verpasst dir – 
im Vergleich zu einem schweizerischen – einen 
‚eleganteren‘ Haarschnitt!» Was auch immer 
unter «elegant» in diesem Zusammenhang zu 
verstehen war: Mario würde dies in wenigen 
Augenblicken erfahren. 

In Morbegno hatte er nämlich ein Verspre-
chen einzulösen. Vater hatte Mario wiederholt 
gebeten, die Lockenpracht zu stutzen. Vergeb-
lich. Kurz vor den Sommerferien versuchte 
auch Mama, ihren Sohn zu einem Coiffeurbe-
such zu überreden. Ein capellone passe nicht 
ins Dorfbild von Valle, hatte sie bemerkt. Bei 
Verwandten und Einheimischen würde so ein 
«Langhaariger» Unverständnis hervorrufen. 
Er solle die Prozedur doch am besten in Mor-
begno über sich ergehen lassen. Dort koste 
das Haareschneiden bedeutend weniger. Zum 
Schluss folgte das bereits zitierte Argument: 
«Ein italienischer Coiffeur verpasst dir zudem 
einen ‚eleganteren‘ Haarschnitt.» Mario hatte 
letztendlich zugestimmt. Nun, vor Ort, war 
ihm mulmig zumute. Er bereute das Zuge-
ständnis, das er dem Frieden zuliebe gemacht 
hatte. Schliesslich gab er sich einen Ruck und 
betrat mit Sack und Pack das Geschäft des 
parrucchiere.

Ein altersschwacher Ventilator verwirbelte 
klappernd und quietschend die stickige, par-
fumgeschwängerte Luft des kleinen Lokals 
und liess das mit toten Insekten übersäte Flie-
genband, das von der Decke hing, bedächtig 
kreisen. «Achtzehn Barthaare unter der Nase, 
zweiunddreissig am Kinn. Ich habe genau mit-
gezählt!»

Peinlich berührt ob der augenzwinkernd 
vorgebrachten Bemerkung des Zeitung lesen-
den, bärtigen Klienten, errötete Mario. Der 
Barbier seifte ihn tüchtig ein und verkündete: 

«Die Nassrasur ist ein zusätzlicher Service für 
den jungen Herrn, bevor wir uns an das Stut-
zen der Haarpracht machen!» Kaum zwanzig 
Minuten später war Marios Haarschopf dann 
auch tatsächlich gestutzt – und wie! Dabei hätte 
es der bedauernswerte Bursche durchaus in der 
Hand gehabt, das Schlimmste zu verhindern. 
Statt auf die Fotos und Zeitungsartikel an der 
Wand hätte er sich besser auf das Hantieren 
des Coiffeurs konzentrieren und ihm rechtzei-
tig Einhalt gebieten sollen. So aber hatte der 
kompromisslose Friseur den Haartrimmer im 
Nacken angesetzt und in null Komma nichts 
eine veritable Schneise in Marios Dickicht ge-
schlagen. Das Malheur war angerichtet, bevor 
sich das Opfer der Aktion richtig bewusst ge-
worden war. Der Kahlschlag erstreckte sich 
über den gesamten Hinterkopf des bemitlei-
denswerten Jünglings. Zwar legte der Barbier 
das teuflische Werkzeug nach der Radikalkur 
beiseite, um die restliche Haarpracht mit Sche-
re und Kamm zu bearbeiten. Doch der «Flur-
schaden» war irreversibel. 

Konsterniert nahm Mario das fremde Antlitz 
wahr, das ihn aus dem messinggerahmten, halb 
blinden Wandspiegel entgegen starrte. Der Blick 
in den «Rückspiegel», den ihm der barbiere als 
Schlusskontrolle zugestand, liess Marios Blut 
in den Adern gerinnen. Mühsam die Haltung 
wahrend, quittierte er das Beifall heischende 
«va bene così?» des Friseurs mit zaghaftem «sì» 
und schiefem Grinsen. Gleichzeitig verfluchte er 
im Stillen die mangelnde Courage, dem Figaro 
seinen Unwillen kundzutun. 

Abschliessend wischte dieser mit dem brei-
ten, weichen Pinsel Marios gekappte Locken 
von der kratzenden, papiernen Halskrause 
und besprühte die geröteten, juckenden Haut-
partien ausgiebig mit Eau de Cologne. Der 
Coiffeur betrachtete sein Kunstwerk mit be-
friedigtem Lächeln, half dem Opfer aus dem 
Friseurstuhl, kassierte den bescheidenen Obu-
lus und empfahl sich mit freundlichem Hand-
schlag für weitere «Sitzungen». Während der 
bärtige Klient nun seinerseits auf dem Gestühl 
Platz nahm, verabschiedete sich Mario mit ei-
nem gequälten «arrivederci» – wohl wissend, 
dass er diesen «Salon» nur unter Gewaltan-
drohung jemals wieder betreten würde ...
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Die vorgerückte Stunde brachte keine Lin-
derung. Unbarmherzig hielt die über dem Co-
mersee stehende Sonne die Temperatur auf 
konstant hohem Niveau, während frühabend-
liche Schatten allmählich länger wurden und 
die Abendstunden ankündigten.

Quälend langsam bewegte sich die Staub-
fahne bergwärts. Grauweiss gepuderte Kas-
tanienbäume säumten den Strassenrand und 
boten willkommenen Schutz vor den sengen-
den Strahlen. Hundegebell begleitete das Hus-
ten des gequälten Motors, der das rüttelnde 
und schüttelnde Gefährt über die mit Kiesel-
steinen und Schlaglöchern übersäte Trasse in 
Richtung Arzo schob. Beim Ortsschild dieses 
winzigen Fleckens verliess Mario die Haupt-
strasse und bog in die schmale historische 
Handelsroute – die «Via Prìula» – ein. Das 
Rumpeln und Klacken von Bocciakugeln, Ge-
lächter und lautstarke Kommentare der Gäste 
des nahen Grotto empfingen den Reisenden. 
Mario liess die Schenke links liegen. Dann 
hatten Aggregat und Fahrer vorläufig ausge-
litten. Vor Erleichterung seufzend stakste er 
zum Brunnen, entledigte sich der Oberklei-
dung und tauchte Kopf und Arme in das herr-
lich erfrischende Nass. Auch wenn die beson-
ders strapazierten unteren Extremitäten arg 
schmerzten und vorerst einer entsprechenden 
Wohltat entsagen mussten: Mario fühlte sich 
wie neugeboren.

Der körperlichen Erquickung folgte jedoch 
sogleich ein moralischer Tiefschlag. Zwar 
konnte der Bursche sein Spiegelbild durch 
das bewegte und vom abgewaschenen Staub 
getrübte Wasser im Trog nur vage erkennen. 
Trotzdem erschrak er: Ein – wie ihm schien – 
winzig kleiner Kopf, der volumenspendenden 
Haarpracht beraubt, starrte ihm entgegen. 
Die Reflexion der Wasseroberfläche bestätigte 
das niederschmetternde Bild, das der mächti-
ge Spiegel im Geschäft des Barbiers in der Via 
Garibaldi gezeigt hatte. 

Zwei hechelnde Hunde rissen an ihren Lei-
nen und näherten sich – Frauchen samt Ehe-
mann und Kinder im Schlepptau – dem Brun-
nen. Mario machte sich umgehend reisefertig, 
setzte die Mütze aufs geschundene Haupt und 
tuckerte in entgegengesetzter Richtung davon.

Das melodiöse Glockenspiel der Kirche San 
Matteo begrüsste das Gespann und begleitete 
es auf den letzten Metern ins Dörfchen Val-
le. Unwillkürlich – wenn auch ohne Resultat 
– drehte Mario am Gasgriff des Motorfahr-
rades und spreizte die Beine weit ab. Seine 
Freude entlud sich in einem weithin hörbaren 
Jauchzer: Ferien! Acht lange Urlaubswochen 
lagen vor ihm! Marios Blick schweifte hinauf 
zum Kirchturm und dann nach rechts, wo 
hoch über der Hauptstrasse das Elternhaus 
der Mutter stand. Und dort, auf der Umfas-
sungsmauer stehend, hiessen ihn Papa, Mama 
und der kleine Norbert winkend und rufend 
willkommen.

Passage aus der in Vorbereitung befindlichen 
Publikation mit dem Arbeitstitel «Chur, Au-
gust 1969». � Fotos: M. Frigg

Vom Autor sind bisher folgende 
Bücher erschienen:

• �Regina Zimet – die Anne Frank des 
Veltlins 

• Max Del Nero und Regina Zimet 
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